[VITUM]

В ПОИСКАХ ГРИБНОГО ИЗОБИЛИЯ

Много лет ездил я за грибами в разные стороны, на автобусах с работы (сначала с завода, на котором работал отец, а потом и со своей), с друзьями - куда получится, чего-то находил, и в конце концов, обзаведясь семьей и переехав жить в самый центр города, понял, что надо прирастать постоянными местами сбора.
И разработал план, как это сделать.
План мой был прост: на грибные места меня выведет рынок.
Тут надо сделать отступление о рынках. Московские рынки тридцать лет назад (а речь идет о 1980-м годе) сильно отличались от современных. Крытых было еще мало (Центральный, Черемушкинский, кажется, Бауманский, возможно, еще несколько), а основная жизнь кипела вдоль многочисленных открытых рядов. Централизованных закупок и скупок, с раскидыванием товаров по всем рынкам Москвы, как сейчас, тогда почти не было, и каждый рынок отличался от других и самой продукцией, и регионами из которых она поступала.
И конечно, это в полной мере относилось к грибам. Это сейчас у каждого метро продаются одинаковые грибы, и без помощи специалистовневозможно узнать, из какого края России или ближнего зарубежья они привезены. А тогда каждый конкретный рынок показывал, какие грибы растут в данный момент по определенному направлению, связанному с ближайшей железной дорогой. Тушинский рынок свидетельствовал о Рижском, Коптевский - о Ленинградском, Кунцевский - о Белорусском, и т.д.
Мы, как я уже сообщил, тогда жили в самом центре Москвы, там, где Маросейка переходит в Покровку (прошу прощения, в те времена эти улицы носили звучные имена Богдана Хмельницкого и Чернышевского). От дома за 20 минут быстрым шагом переулками и подворотнями можно было дойти до Курского вокзала. А продавцы грибов Курского направления облюбовали Люблинский рынок рядом со станцией "Текстильщики". На этот рынок мне было легко добираться от дома (несколько остановок на метро по прямой), я ездил туда за яблоками и мелитопольскими пальчиковыми помидорами (ах, мелитопольские помидорчики! сколько лет я уже вас не видел, а вкус ощущаю по сей день). И конечно, не мог не любоваться грибными рядами. Торговали там, в основном, одни и те же люди, причем приходили они на рынок днем, прямо из леса. Вот их-то я и решил сделать своими проводниками. Известно, что продавцы грибов никогда не расскажут, где они их собирают, но в лучшем случае, могут назвать ближайший крупный город. И имя этого города я знал. Ехать надо было в Чехов.
Место первое. Чеховский район
Так сложилось, что первый мой выезд пришелся на 4 октября. Так поздно я еще за грибами не выбирался, обычно все заканчивалось в сентябре. Я знал, что ехать надо обязательно первой электричкой. Охота пуще неволи. В начале пятого я вышел из дома в беспросветную темь (как раз только что вернули отнятый весной час, тогда это происходило в конце сентября) и поскакал переулками и проходными дворами на вокзал. В поезде грибников почти не оказалось. Но не успел я испугаться, как на "Текстильщиках" они ввалились кучей, начали шумно переговариваться, хвалиться успехами, делиться лесными впечатлениями. Оставалось только слушать внимательно: вдруг что пригодится. Но вот и Чехов. Шумной толпой все высыпались из электричке и побежали к автобусам. Вот здесь надо было не ошибиться. Автобусов стояло много. И нарисовалась следующая картина: в какие-то из них село несколько человек, в один - побольше, даже заполнили его, а основная масса людей с корзинами металась между автобусами, разглядывала номера, и явно чего-то не находила. Я решил, что стоит придерживаться этой группы. И не зря. Через некоторое время к пристанционной площади приблизился еще один автобус, и толпа оживилась. Я понял: это он! Но народу было гораздо больше, чем вмещал автобус, в него надо было еще сесть. Тут важно было сориентироваться и занять исходное к штурму место так, чтобы оно оказалось как можно ближе к дверям. С моей многолетней практикой езды в городском транспорте в часы пик, которая началась еще в 7-м классе школы (из Тушино на Ленинский проспект!), это не составило труда. И в автобусе я оказался одним из первых. А сзади шла рубка, трещали корзины. Сколько же раз впоследствии мне приходилось участвовать в подобных играх! И не только одному, но и с детьми. Это был первый опыт.
Наконец, автобус забился по максимуму, двери с трудом закрылись, и мы поехали. На площади осталось не менее трети страждущих.
И встал следующий вопрос: а до какой остановки ехать? Билет я на всякий случай взял до конца и решил действовать по обстановке.
Сначала долгое время не выходил никто, потом - по одному-два человека, потом небольшими группами. А я все колебался.
И доколебался до того, что пропустил остановку, где сошло большинство грибников. Нас осталось в автобусе несколько человек.
А вот и конечная. Крупное село. Я вылез, увидел за полем красивый лес, и сразу махнул в него. Поразительно, но прямо при входе мне попался белый. Но радость оказалась преждевременной. дальше грибы попадались редко, но благородные. ходил я долго, плутал, но под конец был вознагражден. Вышел на полянку и ахнул: она вся была усеяна подберезовиками. Причем большая часть уже перезрела, но около пяти десятков крупных крепких грибов я на этой полянке срезал. Надо было возвращаться. Постарался запомнить путь от полянки к автобусу, но пришлось снова поплутать (эх, не было тогда GPS!).
А в автобусе оказалось, что большинство грибников возвращались, еле прикрыв дно корзин. Мне, похоже, крупно повезло.
С этого момента я стал методично осваивать данный район. До конца съездил еще раза два (полянки этой больше не нашел).
Изучил район по карте, слушал, что говорят в электричке, попытался пройти от этой деревни до следующей крупной автомагистрали. Дошел, но лес в дальней части не понравился. Потом стал слезать с автобуса на предыдущих остановках, появились свои места белых, подосиновиков, лисичек. А подберезовики росли всюду. Потом и на рыжики нарвался, но червивые.
В общем, за несколько лет нормально освоил район. Особенно нравилась одна осиновая рощица. Через нее ежедневно гнали коров, поэтому рощица было хорошо удобрена, а кроме того, там тек ручеек, и даже в жару хватало влаги. Грибники обычно, через нее входили в лес, и быстро проскакивали эту рощицу. А я ее перелопачивал основательно и набирал по полсотни мелких подосиновиков. Какая же красота: один гриб срываешь, а глазами уже находишь следующий.
Поездки начинались в районе 10 июля, когда высыпали белые и лисички. И дальше в течение всего сезона.
Как-то возвращаясь к автобусу, встретил уже на самом подходе женщину с пустой корзиной. "Не понимаю, где здесь грибы растут, - возмущалась она. Мне сказали, что тут грибное место, а я хожу-хожу, и ничего найти не могу". Сколько раз я потом убеждался, что в любом грибном месте надо знать конкретные места. В Подмосковье, по крайне мере, так.
Разговаривая в электричках с попутчиками, пробовал вместе с ними и другие маршруты. Иногда были удивительные открытия: сколько же земляники было в Пролетарке! Увы, потом началось дачное строительство. Затронуло оно и мой район. То в лесу обнаружишь новую вырубку, то вдоль дороги, в месте входа в лес, начинают вырастать дома.
В 1991 году мы переехали в Фили, и с тех пор я был в этих местах раза два в ближайшие годы. Что там сейчас - не знаю.
Да, а с той первой поездки я перестал собирать сыроежки. Ну их, крошатся, домой привозишь месиво, а когда тут столько благородных грибов, можно и без них обойтись.
Место второе. Палкино
Все началось с корзины.
Предыдущая после нескольких лет штурма чеховских автобусов потеряла кондиции, и потребовалась замена. А надо сказать, что моими первыми корзинками были те, в которых родители, ездившие в отпуск на юг осенью, привозили оттуда фрукты, и я привык к корзинам с двумя ручками. В продаже такую корзину, да еще не декоративную, а прочную, выдерживающую автобусные баталии, было очень трудно.
В предыдущем году у нас родилась дочка, и мы впервые снимали дачу по Казанке. Мест по новому направлению я не знал совершенно, помнил только, что во времена детства рассказывали про белые из под Бронниц. Бронницы стояли в плане, но сначала надо было обзавестись орудием производства. И я пошел на рынок в Раменском (точнее, у платформы «Фабричная»), где продавали корзины.
Перед продавцом – мужиком в летах с орденскими планками – лежали крепкие корзины различного размера, но все они были стандартного вида в одной ручкой. Я спросил про двуручечную, и он сказал, что может сделать. Мы оговорили, как должны выглядеть ручки, как крепиться, после чего мужик задал вопрос: «А размер-то корзины какой нужен»? И тут мои руки инстинктивно поехали в стороны. Я не рыбак, с удочкой сидел только когда партизанил в Белоомуте, и даже не подозревал, что грибник с рыбаком – братья навек.
Мужик зафиксировал мои претензии, после чего я догадался задать главный вопрос: «А сколько корзина будет стоить?» Моя инженерная зарплата , да еще с учетом снимаемой дачи, могла и не потянуть. Мужик задумался – надо же не продешевить – и после некоторой паузы произнес: «Стоить она будет 7 рублей», и не успел я, глубоко выдохнув, согласиться, добавил: «А рубль – задаток». На том и порешили. Я дал рубль, и мужик пообещал, что через неделю корзину можно будет забрать.
Не буду рассказывать, как провел я эту неделю. А в субботу с утра побежал на рынок. Продавца заметил издали. А перед ним стояла ОНА. Не узнать ее было невозможно!
Когда я подошел, соседний продавец, у которого были свои корзины, сказал: «Если бы ты не пришел, я бы ее забрал, мы уже договорились». Как я мог не прийти! Корзина была замечательная: крепкая, легкая, в общем, то, что надо! Вот только размер… он явно превышал мои предыдущие запросы. Где-то между 3 и 4 ведрами. Я расплатился, забрал корзину, после чего поставил вопрос ребром: «А теперь скажите, куда с такой корзиной можно ехать за грибами, чтобы ее набрать?» Оба продавца задумались, переглянулись, и один из них произнес: «В Палкино». Название мне ничего не говорило, и я нагло попросил рассказать, как туда добраться. Мне дали название станции, от которой ходит автобус. Оно никак не было связано с названием города, мне бы самому и в голову не пришло обратить внимание на эту станцию.
Через некоторое время я поехал по указанному маршруту, взяв с собой 11-летнего сына. Даже не разведал предварительно обстановку. Впрочем, какие грибы водятся в Палкино, я понятия не имел. Поехали, разумеется, на первой электричке, проходящей через Кратово. Сойдя с поезда, по привычке побежали на автобусную станцию. Но ажиотажа не наблюдалось. В полупустом автобусе кроме нас и «гражданских» было еще три-четыре грибника. С одним мы разговорились, и когда вылезли из автобуса, не спеша пошли, продолжая разговор. Попутчик явно знал направление движения, так что мне не пришлось мучиться (что бывает с теми, кто пошел не в ту сторону – в конце рассказа). Наконец, вошли в сосновые посадки. Пошли по тропинке. И тут я допустил промашку.
Я в траве за сосной увидел маслята! А надо сказать, что найти маслячьи места было одним из моих заветных желаний. За год до этого муж моей кузины (о нем тоже – в конце рассказа) нашел маслячью канаву, разделяющую лесополосу вдоль железной дороги и поле, и мы даже специально туда ездили, а тут – лес с маслятами! Короче, мы с сыном остановились, и начали обирать небольшой участок. Попутчик взглянул, и пошел дальше. Для него это было не количество. Ошибку я понял позже. Начав сбор, зайдя дальше в лес, мы нашли бы больше.
Оказалось, мы попали на самое начало волны масленка зернистого, никто еще не знал, что грибы пошли, поэтому и не было толп народа.
Начало было положено. Дальше начались хождения за маслятами. Когда я первый раз принес 2/3 корзины, почистить все грибы до ночи мы не успели. А утром оставшиеся оказались завядшими, и с ними уже возиться было крайне тяжело. Про черные руки и не говорю. Но потом и эти проблемы решили, взяв на вооружение метод обработки, не снимая пленки (сразу возражу скептикам, что никакой слизи не остается, и грибы получаются замечательные на вкус, только вот в маринаде несколько темнее, чем без пленки).
А потом оказалось, что в Палкино растут и другие грибы. Подберезовики (какое удовольствие собирать толстенькие столбики в несколько сантиметров высотой!), подосиновики (на толстенной ножке, а когда они еще в овраге растут из верхнего слоя почвы шляпкой вниз – это фантастика!), моховики желто-бурые, козляки в неограниченном количестве...
В общем, рассказывать про Палкино можно долго. Веселых историй масса. Но я же обещал про «в другую сторону». Не уверен, что эта история веселая. Случилась она в один из следующих двух годов после того, как я начал ездить в Палкино. На одной улице с нами снимала дачу Валерия Новодворская. Она как раз вышла после очередной посадки в связи с запрещенной демонстрацией (а посадка у нее всегда сопровождалась голодовкой). Ходила она тяжело, видно было, когда проходила мимо нашего дома. И вот с мужем моей кузины (а мы с кузиной снимали дом на двоих) она начала общаться (хотела привлечь его в свой ДС, но безуспешно) и сказала, что мечтает съездить за маслятами. Он взялся ее свозить и спросил у меня дорогу в Палкино. Я все подробно рассказал, хотя и не понимал, как она со своими ногами пойдет в лес. Тем не менее, они поехали. Вернулись поздно, мы уже волноваться начали. Я заглянул в корзинку и увидел на дне кучку маслят вперемешку с грязью. А время было самое грибное. «Где вы были?» - вопросил я. «В Палкино, - невозмутимо ответил Сусанин. – Мы приехали в деревню, все как пошли в одну сторону, народу было очень много, ну мы и пошли в другую. А какая разница? Тут сосны, там сосны». Бедная Новодворская!

2011